ข้อความ
"ชื่อนามสกุลอะไร?"
"เซี่ยเข่อจิ่ว"
"ภูมิลำเนาที่ไหน?"
"น่าจะเป็น...ชาวเมืองหยิงโจว"
"น่าจะเป็น?" เจ้าหน้าที่เล็กที่รับผิดชอบการลงทะเบียนเกณฑ์ทหารได้ยินดังนั้นก็เงยหน้าขึ้น มองคนตรงหน้าสักครู่
รูปร่างผ่านเกณฑ์ อายุดูไม่แก่ สภาพร่างกาย...ดูไม่มีความพิการใดๆ งั้นก็ได้ เจ้าหน้าที่เล็กพยักหน้าอย่างพอใจ แล้วเลียปลายพู่กันอีกครั้ง จดบันทึกลงไป
"หลี่จิ่งสิง พอเข้าค่ายทหารแล้วต้องเคารพกฎระเบียบ รู้ไหม?"
น้อมรับไว้ดีกว่าหาเรื่อง ยุคสมัยนี้ ใครจะมาแอบอ้างชื่อคนอื่นเพื่อไปเป็นทหารกันเล่า?
"เซี่ยเข่อจิ่ว" ทำ
เขาคลานออกมาจากกองศพ เมืองแตก นายทัพของเขายอมจำนน เพื่อนร่วมรบของเขาตายหมด แต่ฟ้าดินกลับเหมือนล้อเล่นกับเขา ปล่อยให้เขามีชีวิตรอด
รอดมาได้ แต่ผืนฟ้ากว้างใหญ่นี้ ไม่มีที่มาของเขาอีกต่อไป และไม่มีที่ไปเช่นกัน
ดังนั้น เมื่อใช้เงินก้อนสุดท้ายซื้อเหล้าหมดแล้ว เขาก็ขายตัวเข้ากองทัพอีกครั้ง โดยใช้ชื่อหัวหน้าหมู่ของเขา
เหมือนกับว่า...เขายังอยู่
……
"ชื่อนามสกุลอะไร?"
"โจวฟู่กุ้ย"
"เข้าสู่เมืองทำอะไร?"
"ส่งจดหมาย ที่บ้านมีพี่น้องอยู่ไกล ชื่อจ้าวเถี่ย อยู่ที่ค่ายทหารเมืองหลวนเฉิง ช่วยดูหน่อย..." เขาหยิบถุงเหล้าออกมาอย่างชำนาญ ยื่นให้ทหารเฝ้าประตูเมือง
"ได้ๆๆ เข้าไปเถอะ เหล้าที่ไหนหอมอย่างนี้?" เว่ยปิงเปิดฝาดมแล้วโบกมือให้เข้าไป
น้อมรับไว้ดีกว่าหาเรื่อง ยุคสมัยนี้ บ้านใครไม่มีญาติยากจนบ้างเล่า?
"โจวฟู่กุ้ย" ไม่มี
พ่อแม่ของเขาตายตั้งแต่เนิ่นๆ ตอนตายยังไม่ทันตั้งชื่อจริงให้เขาเลย ดังนั้นตอนเข้าทหาร เขาจึงยังใช้ชื่อเล่น
คนมักบอกว่าชื่อเชยๆ เลี้ยงง่าย เขาจึงมักคิดว่า คงเป็นเพราะชื่อเชยเกินไป ไม่งั้นทำไมฟ้าถึงไม่ยอมรับเขาไป
ปล่อยให้เขาผู้ไร้ห่วง ไร้บ้าน มีชีวิตรอด แต่พี่น้องที่มีครอบครัว มีคนรอคอย กลับต้องตายในสนามรบ?
เขาทำได้เพียงแบกกระเป๋าเดินทาง นำจดหมายลาและเบี้ยเลี้ยงของพี่น้องเหล่านี้ ส่งถึงมือครอบครัว ไปแต่ละที่ ก็เปลี่ยนชื่อหนึ่งชื่อ
เหมือนกับว่า...พวกเขายังอยู่ทุกคน
……
"เจ้า...ชื่อนามสกุลอะไร?" คราวนี้ถึงคราวเขาถามคนอื่นบ้าง
"ฉันชื่อจ้าวปู้อี้"
"ลุงของเจ้าชื่อจ้าวสือ?"
"เอ๊ะ? ลุง คุณรู้จักลุงของหนูเหรอ? ลุงหนูไปเป็นทหารหลายปีแล้ว เก่งมากเลยนะ!"
เขาไม่รู้จักจ้าวเถี่ย แต่เขารู้จักจ้าวสือ นั่นคือพี่น้องที่เขียนจดหมายลาตายพร้อมกัน คือพี่น้องที่ตายอยู่ในค่ายจิ้นอันไม่ได้ออกมา
ในเมืองหลวนเฉิงทุกบ้านทอผ้า จะหาบ้านตระกูลจ้าวไม่ใช่เรื่องง่าย แต่เมื่อเห็นหน้าเด็กคนนี้ เขาก็รู้ว่าหาเจอแล้ว
เขาหยิบจดหมายที่เก็บไว้ที่หน้าอกมานาน วางลงบนมือจ้าวปู้อี้ ให้เขาส่งต่อให้จ้าวสือ
จ้าวปู้อี้มองซองจดหมายเปื้อนเลือดในมือ แล้วมองผู้ชายสวมหมวกปีกกว้างตรงหน้า ดูเหมือนจะเข้าใจบางอย่าง
"ลุง...ท่าน...กลับมาไม่ได้แล้ว ใช่ไหม?"
เขาไม่รู้จะตอบคำถามนี้อย่างไร ได้แต่ลูบหัวจ้าวปู้อี้ แล้วหันหลังจากไป
ด้านหลัง เป็นเสียงอ่อนเยาว์ถามเขาว่า: "ลุง แล้วลุงล่ะ ลุงชื่ออะไร หนูจะได้เจอลุงอีกไหม?"
เขาโบกมือแบบไม่ใส่ใจ แล้วบอกชื่อหนึ่ง "ติงเซี่ยนเจิน"
เขาจำได้ว่านั่นเป็นเด็กหนุ่มอายุไล่เลี่ยกับจ้าวปู้อี้ เพียงแต่...ก็กลับบ้านไม่ได้เช่นกัน
ผ่านไปไม่รู้นานเท่าไหร่...
ที่ประตูเมือง เว่ยปิงกำลังสอบถามคนออกเมืองตามปกติ
"ชื่อนามสกุลอะไร?"
"เมิ่งควาน"
"เมิ่งควาน...จะไปไหน?"
"ไปทางเหนือ"
"ไปทางเหนือทำอะไร?"
"ตามหาคน ส่งจดหมาย"
"เมิ่งควาน" กดปีกหมวกที่เพิ่งเปลี่ยนใหม่ แล้วปะปนไปกับฝูงชนมุ่งหน้าไปทางเหนือ
เขารู้ว่ายังมีอีกหลายคนที่รอชื่อเหล่านี้กลับมา หรือรอคำตอบสักคำ
ส่วนตัวเขาเอง? คนที่ไม่มีใครรอ ไม่จำเป็นต้องมีชื่อ