「姓甚名誰？」 「謝可久。」 「籍貫何處？」 「應是……瀛洲人氏。」 「應是？」那負責徵兵登記的小吏聞言抬起了頭，瞅了眼前人一眼。 身量符合要求，年紀看著不老，體格……看不出有何殘疾。那就行了，小吏滿意地點了點頭，復又…
「姓甚名誰？」
「謝可久。」
「籍貫何處？」
「應是……瀛洲人氏。」
「應是？」那負責徵兵登記的小吏聞言抬起了頭，瞅了眼前人一眼。
身量符合要求，年紀看著不老，體格……看不出有何殘疾。那就行了，小吏滿意地點了點頭，復又舔了舔毛筆，記下一筆。
「李景行，等進了軍營就要守規矩，知道嗎？」
多一事不如少一事。這世道，誰會來冒名頂替當個丘八？
「謝可久」會。
他是從死人堆裡爬出來的。城破了，他的將軍降了，他的戰友沒了，可老天卻像和他開玩笑一樣。讓他活了下來。
活下來了，但這茫茫天地，已沒有了他的來處，也沒有他的去處。
所以當花完身上最後一分買酒的錢，他又把自己賣進了行伍裡，用的是他隊正的名字。
就好像，他還在。
……
「姓甚名誰？」
「周富貴。」
「入城作甚？」
「送信，家中有個遠方的弟兄，叫趙鐵，家住欒城布防，您看看……」他熟練地拿出個酒囊，送給這守城的兵士。
「行行行，進去吧。哪的酒這麼香？」那衛兵擰開聞了聞，揮揮手讓他進去了。
多一事不如少一事。這世道，誰家沒點窮親戚？
「周富貴」沒有。
他爹娘死得早，死的時候連個正式的名都還沒給他起。所以他參軍的時候，用得還是個土名。
人都說賴名好養活。所以他總想，可能是名太賴，要不怎麼老天都不肯收他走。
讓他這個無牽無掛無家之人活下來，而那些有家有口有人牽掛的弟兄，卻都死在了戰場上？
他只能背上行囊，替這些兄弟們的遺書和糧餉，送到家人手中。去一個地兒，便換一個名。
就好像，他們都還在。
……
「你……姓甚名誰？」這次輪到他問別人了。
「我叫趙不易。」
「你大伯叫趙石？」
「咦？伯伯，你認得我大伯？我大伯參軍好多年了，厲害著呢！」
他不認得趙鐵，但他認得趙石。那是與他一道寫下絕筆信的弟兄，是死在了晉安寨沒能出來的弟兄。
欒城中家家織布，要找到趙家並不容易。但他看到這小孩的長相時，便知道找到了。
他掏出那封在他胸口放了許久的信，將它放到了趙不易手中，讓他轉交給趙石。
趙不易看了看手裡血染的信封，又看了看眼前的斗笠男子，似是明白了什麼。
「大伯……他……回不來了，對嗎？」
他不知道如何回答這個問題，只好拍了拍趙不易的頭，轉身離開。
身後，是稚嫩的聲音問他：「伯伯，你呢，你叫什麼，我以後還能見到你嗎？」
他隨意揮了揮手，說了個名字，「丁獻真。」
他記得那是個和趙不易一樣的半大小孩，只是……也回不了家了。
又過了不知多久……
城門口，衛兵在例行詢問出城的人。
「姓甚名誰？」
「孟寬。」
「孟寬……去哪裡？」
「去北邊。」
「去北邊作甚？」
「找人，送信。」
「孟寬」押了押新換的帽簷，混在人群中往北而去。
他知道，還有許多人在在等這些名字回來，或者，等一個交代。
至於他自己？無人等的人，用不得名字。