"Ton nom ?" "Xie Kejiu." "Origine familiale ?" "Je devrais être... originaire de Yingzhou." "Tu devrais ?" Le …
"Ton nom ?"
"Xie Kejiu."
"Origine familiale ?"
"Je devrais être... originaire de Yingzhou."
"Tu devrais ?" Le petit fonctionnaire chargé de l'enrôlement leva les yeux, plissant les paupières pour examiner l'homme devant lui.
La stature correspond, l'âge semble bon, la construction... pas d'infirmités visibles. Cela fera l'affaire. Le fonctionnaire hocha la tête avec satisfaction, humecta son pinceau et marqua une annotation.
"Li Jingxing, une fois dans le camp, tu suis les règles. Compris ?"
Un problème de moins vaut mieux qu'un de plus. Dans ce monde, qui irait voler un nom juste pour être un simple grogneur ?
"Xie Kejiu", lui, le ferait.
Il s'était extirpé d'une montagne de cadavres. La ville était tombée, son général avait capitulé, ses camarades avaient disparu, pourtant le Ciel lui joua un tour cruel en le laissant vivre.
Vivant, mais dans ce vaste monde, il n'avait ni origine ni destination.
Alors quand la dernière pièce pour le vin fut dépensée, il se vendit à l'armée, utilisant le nom de son chef de section.
Comme s'il était encore là.
...
"Ton nom ?"
"Zhou Fugui."
"Motif de l'entrée ?"
"Livrer une lettre. Un frère éloigné, Zhao Tie, est en poste à la défense de la Ville de Luan. Si vous vouliez bien..." Il sortit habilement une outre de vin qu'il tendit au garde.
"Bon, bon, entre. D'où vient ce vin ? Un arôme si fin." Le garde déboucha l'outre, huma et le fit entrer d'un geste.
Un problème de moins vaut mieux qu'un de plus. Dans ce monde, qui n'a pas quelques pauvres parents ?
"Zhou Fugui" n'en avait aucun.
Ses parents moururent tôt, avant même de lui donner un nom officiel. Ainsi, quand il rejoignit l'armée, il n'utilisa qu'un sobriquet d'enfance.
On dit qu'un nom modeste est facile à garder en vie. Il pensait souvent que son nom devait être trop modeste ; pourquoi sinon le Ciel refuserait-il de le prendre ?
Pour laisser un homme comme lui, sans attaches ni foyer, survivre, alors que ces frères ayant famille et êtres chers périrent sur le champ de bataille ?
Il ne pouvait que charger son sac, portant les dernières lettres et la solde de ses frères à leurs proches. À chaque destination, il endossait un nouveau nom.
Comme s'ils étaient tous encore là.
...
"Ton nom ?" Cette fois, c'était à lui de demander.
"Je m'appelle Zhao Buyi."
"Ton oncle s'appelle Zhao Shi ?"
"Oh ? Vous connaissez mon oncle, monsieur ? Il est dans l'armée depuis des années. Un vrai héros !"
Il ne connaissait pas Zhao Tie, mais il connaissait Zhao Shi. Un frère qui avait écrit ses derniers mots à ses côtés ; celui qui tomba au Fort Jin'an, pour ne plus jamais en ressortir.
Avec chaque maison de Luancheng à son métier à tisser, trouver les Zhao n'était pas tâche aisée. Pourtant, dès qu'il vit le visage du garçon, il sut que sa recherche était terminée.
Il sortit la lettre qui reposait depuis longtemps contre son cœur et la plaça dans les mains de Zhao Buyi, à remettre à Zhao Shi.
Zhao Buyi regarda l'enveloppe tachée de sang puis leva les yeux vers l'homme sous le chapeau de bambou. Une prise de conscience sembla l'illuminer.
"Mon oncle... il... il ne rentrera pas, n'est-ce pas ?"
Ne trouvant pas de mots pour répondre, il se contenta de tapoter la tête du garçon et se retourna pour partir.
Derrière lui, la jeune voix cria : "Et vous, monsieur ? Quel est votre nom ? Vous reverrai-je ?"
Il fit un geste négligent et lança un nom : "Ding Xianzhen."
Il se souvenait de lui, un gars pas plus âgé que Zhao Buyi. Seulement... celui-là non plus ne retrouverait jamais son chemin.
Les saisons passèrent, innombrables...
À la porte de la ville, les gardes menaient leur interrogatoire de routine sur la foule qui partait.
"Ton nom ?"
"Meng Kuan."
"Meng Kuan... Destination ?"
"Vers le Nord."
"Affaires là-bas ?"
"Trouver un homme. Livrer une lettre."
"Meng Kuan" tira sur le bord de son nouveau chapeau, se fondant dans la foule nordique.
Il savait que beaucoup attendaient encore que ces noms reviennent ou leur apportent une conclusion.
Et lui ? Pour celui que personne n'attend, un nom est un luxe depuis longtemps abandonné.