テキスト

「姓名は？」「謝可久」「本籍はどこだ？」「おそらく……瀛洲の者です」「おそらく？」徴兵登録を担当する下級役人はそれを聞いて顔を上げ、目の前の人物をちらりと見た。身長は要件を満たしている。年齢も老いてはいない。体格は……特に障害があるようにも見えない。それなら問題ない。下級役人は満足げに頷くと、再び筆の先を舐め、一筆書き加えた。「李景行、軍営に入ったら規律を守れ、分かったな？」余計なことに関わるものではない。このご時世、誰が好き好んで他人の名を騙って兵卒になろうとする？「謝可久」はそうした。彼は死体の山から這い出てきた男だ。城は落ち、彼の将軍は降伏し、彼の戦友たちは皆いなくなった。だが天はまるで彼をからかうかのように、彼を生き残らせた。生き残った。しかしこの果てしない天地に、もはや彼の帰る場所も、行く先もなかった。だから最後の一文の酒代を使い果たした時、彼は再び自分を軍に売り込んだ。小隊長の名前を使って。まるで、あいつがまだいるかのように。 …… 「姓名は？」「周富貴」「入城の目的は？」「信を届けに。遠方に兄弟がおりまして、趙鉄と申します。欒城の駐屯地に住んでおります。ちょっとご覧ください……」彼は手慣れた様子で酒袋を取り出し、城門を守る兵士に差し出した。「はいはい、入れ入れ。どこの酒だ、こんなにいい匂いがするのは？」衛兵は蓋を開けて匂いを嗅ぐと、手を振って彼を通した。余計なことに関わるものではない。このご時世、貧乏な親戚の一人や二人いない家があるか？「周富貴」にはいなかった。彼の両親は早くに亡くなり、亡くなった時にはまともな名前さえつけてもらえていなかった。だから入隊した時も、幼名のままだった。人は言う、卑しい名の方が丈夫に育つと。だから彼はいつも思っていた。きっと名前が卑しすぎるのだろう、でなければなぜ天はいつまでも自分を迎えに来ないのか。何の縁もゆかりもない、家もない自分を生き残らせ、家族がいて、愛する者がいて、待つ人がいる兄弟たちを、戦場で死なせたのか？彼にできるのは荷を背負い、この兄弟たちの遺言書と給金を、家族の元へ届けることだけだった。一つの土地に行くたび、一つの名前に変わる。まるで、あいつらがまだいるかのように。 …… 「お前は……姓名は？」今度は彼が人に尋ねる番だった。「趙不易です」「お前の伯父は趙石か？」「えっ？おじさん、うちの伯父さんを知ってるの？伯父さんは何年も前に軍に入って、すごく強いんだよ！」彼は趙鉄を知らない。だが趙石は知っていた。共に遺言書を書いた兄弟であり、晋安寨で死んで出てこられなかった兄弟だ。欒城はどの家も機織りをしており、趙家を見つけるのは容易ではなかった。だがこの子供の顔を見た時、見つけたと分かった。彼は胸元に長い間しまっていた信を取り出し、趙不易の手に置いて、趙石に渡すよう伝えた。趙不易は手の中の血に染まった封筒を見つめ、それから目の前の笠を被った男性を見上げ、何かを悟ったようだった。「伯父さんは……もう……帰って来られないんだよね？」彼にはこの問いにどう答えればいいか分からず、ただ趙不易の頭をぽんぽんと撫で、背を向けて立ち去った。背後から、幼い声が問いかけた。「おじさん、あなたは？名前は何ていうの？また会える？」彼は適当に手を振り、一つの名前を告げた。「丁献真」あれは趙不易と同じくらいの年頃の子供だったと記憶している。ただ……もう家には帰れなかった。それからどれほどの時が過ぎたか…… 城門口で、衛兵がいつも通り出城する者に尋ねていた。「姓名は？」「孟寛」「孟寛……どこへ行く？」「北へ」「北へ何をしに？」「人を探しに。信を届けに」「孟寛」は新しく替えた帽子のつばを押さえ、人混みに紛れて北へ向かった。彼は知っていた。まだ多くの人がこれらの名前の帰りを待っている。あるいは、一つの知らせを待っていることを。自分自身は？誰にも待たれていない者に、名前は要らない。