“姓甚名谁？” “谢可久。” “籍贯何处？” “应是……瀛洲人氏。” “应是？”那负责征兵登记的小吏闻言抬起了头，瞅了眼前人一眼。 身量符合要求，年纪看着不老，体格……看不出有何残疾。那就行了，小吏满意地点了点头，复又…
“姓甚名谁？”
“谢可久。”
“籍贯何处？”
“应是……瀛洲人氏。”
“应是？”那负责征兵登记的小吏闻言抬起了头，瞅了眼前人一眼。
身量符合要求，年纪看着不老，体格……看不出有何残疾。那就行了，小吏满意地点了点头，复又舔了舔毛笔，记下一笔。
“李景行，等进了军营就要守规矩，知道吗？”
多一事不如少一事。这世道，谁会来冒名顶替当个丘八？
“谢可久”会。
他是从死人堆里爬出来的。城破了，他的将军降了，他的战友没了，可老天却像和他开玩笑一样。让他活了下来。
活下来了，但这茫茫天地，已没有了他的来处，也没有他的去处。
所以当花完身上最后一分买酒的钱，他又把自己卖进了行伍里，用的是他队正的名字。
就好像，他还在。
……
“姓甚名谁？”
“周富贵。”
“入城作甚？”
“送信，家中有个远方的弟兄，叫赵铁，家住栾城布防，您看看……”他熟练地拿出个酒囊，送给这守城的兵士。
“行行行，进去吧。哪的酒这么香？”那卫兵拧开闻了闻，挥挥手让他进去了。
多一事不如少一事。这世道，谁家没点穷亲戚？
“周富贵”没有。
他爹娘死得早，死的时候连个正式的名都还没给他起。所以他参军的时候，用得还是个土名。
人都说赖名好养活。所以他总想，可能是名太赖，要不怎么老天都不肯收他走。
让他这个无牵无挂无家之人活下来，而那些有家有口有人牵挂的弟兄，却都死在了战场上？
他只能背上行囊，替这些兄弟们的遗书和粮饷，送到家人手中。去一个地儿，便换一个名。
就好像，他们都还在。
……
“你……姓甚名谁？”这次轮到他问别人了。
“我叫赵不易。”
“你大伯叫赵石？”
“咦？伯伯，你认得我大伯？我大伯参军好多年了，厉害着呢！”
他不认得赵铁，但他认得赵石。那是与他一道写下绝笔信的弟兄，是死在了晋安寨没能出来的弟兄。
栾城中家家织布，要找到赵家并不容易。但他看到这小孩的长相时，便知道找到了。
他掏出那封在他胸口放了许久的信，将它放到了赵不易手中，让他转交给赵石。
赵不易看了看手里血染的信封，又看了看眼前的斗笠男子，似是明白了什么。
“大伯……他……回不来了，对吗？”
他不知道如何回答这个问题，只好拍了拍赵不易的头，转身离开。
身后，是稚嫩的声音问他：”伯伯，你呢，你叫什么，我以后还能见到你吗？”
他随意挥了挥手，说了个名字，“丁献真。”
他记得那是个和赵不易一样的半大小孩，只是……也回不了家了。
又过了不知多久……
城门口，卫兵在例行询问出城的人。
“姓甚名谁？”
“孟宽。”
“孟宽……去哪里？”
“去北边。”
“去北边作甚？”
“找人，送信。”
“孟宽”押了押新换的帽檐，混在人群中往北而去。
他知道，还有许多人在在等这些名字回来，或者，等一个交代。
至于他自己？无人等的人，用不得名字。