"Họ tên là gì?" "Tạ Khả Cửu." "Quê quán ở đâu?" "Có lẽ là… người Doanh Châu." "Có lẽ?" Viên Tiểu Lại phụ trách…
"Họ tên là gì?"
"Tạ Khả Cửu."
"Quê quán ở đâu?"
"Có lẽ là… người Doanh Châu."
"Có lẽ?" Viên Tiểu Lại phụ trách đăng ký tuyển binh nghe vậy ngẩng đầu lên, liếc nhìn người trước mặt.
Thân hình đạt yêu cầu, tuổi tác trông không già, thể trạng… không thấy tàn tật gì. Vậy là được rồi, viên Tiểu Lại hài lòng gật đầu, lại liếm đầu Bút lông, ghi thêm một dòng.
"Lý Cảnh Hành, vào Doanh trại quân đội rồi phải tuân thủ kỷ luật, biết chưa?"
Nhiều chuyện chi bằng ít chuyện. Thời buổi này, ai lại đi mạo danh để làm lính?
"Tạ Khả Cửu" thì có.
Hắn bò ra từ đống xác chết. Thành vỡ, Tướng quân của hắn đã hàng, chiến hữu của hắn đã mất, nhưng ông trời lại như đùa giỡn với hắn. Để hắn sống sót.
Sống sót rồi, nhưng trời đất mênh mông này, đã không còn nơi hắn đến, cũng chẳng còn chốn hắn đi.
Vì vậy khi tiêu hết đồng Tiền cuối cùng mua Rượu trên người, hắn lại bán Bản thân vào quân ngũ, dùng tên của Đội Chính.
Cứ như thể, anh ấy vẫn còn đây.
……
"Họ tên là gì?"
"Chu Phú Quý."
"Vào thành làm gì?"
"Gửi Thư, trong nhà có người anh em phương xa, tên Triệu Thiết, nhà ở Thành Luân phòng thủ, ngài xem…" Hắn thành thạo lấy ra một bầu Rượu, đưa cho tên lính giữ thành.
"Được được được, vào đi. Rượu ở đâu mà thơm thế?" Viên Vệ Binh vặn nắp ngửi ngửi, khoát tay cho hắn vào.
Nhiều chuyện chi bằng ít chuyện. Thời buổi này, nhà ai chẳng có vài người bà con nghèo?
"Chu Phú Quý" thì không có.
Cha mẹ hắn mất sớm, lúc mất còn chưa kịp đặt cho hắn một cái tên chính thức. Nên khi hắn nhập ngũ, vẫn dùng cái tên quê mùa.
Người ta bảo tên xấu dễ nuôi. Nên hắn hay nghĩ, có lẽ tại tên quá xấu, chứ sao ông trời mãi không chịu thu hắn đi.
Để hắn, kẻ không ràng buộc không nhà cửa này sống sót, trong khi những anh em có gia có thất có người trông ngóng, lại đều chết nơi chiến trường?
Hắn chỉ có thể mang Túi hành lý lên vai, thay những anh em này mang Thư tuyệt mệnh và lương bổng về tay người nhà. Đến một nơi, lại đổi một tên.
Cứ như thể, họ vẫn còn đây.
……
"Ngươi… họ tên là gì?" Lần này đến lượt hắn hỏi người khác.
"Cháu tên Triệu Bất Dịch."
"Bác cả cháu tên Triệu Thạch?"
"Ủa? Bác ơi, bác biết bác cả cháu à? Bác cả cháu đi lính nhiều năm rồi, giỏi lắm đấy!"
Hắn không biết Triệu Thiết, nhưng hắn biết Triệu Thạch. Đó là người anh em cùng hắn viết Thư tuyệt mệnh, là người anh em đã chết ở Trại Tấn An không thể ra được.
Trong Thành Luân nhà nhà dệt vải, muốn tìm được nhà họ Triệu không hề dễ. Nhưng khi hắn nhìn thấy gương mặt đứa Trẻ con này, liền biết đã tìm đúng rồi.
Hắn lấy ra bức Thư đã ấp ở ngực bấy lâu, đặt vào tay Triệu Bất Dịch, bảo cậu bé chuyển cho Triệu Thạch.
Triệu Bất Dịch nhìn chiếc Phong bì nhuốm máu trong tay, rồi nhìn Người đàn ông đội Nón lá trước mặt, dường như hiểu ra điều gì.
"Bác cả… bác ấy… không về được nữa, đúng không?"
Hắn không biết trả lời câu hỏi này thế nào, đành vỗ vỗ đầu Triệu Bất Dịch, quay người rời đi.
Phía sau, là giọng nói non nớt hỏi hắn: "Bác ơi, còn bác, bác tên gì, sau này cháu còn gặp lại bác được không?"
Hắn tùy ý khoát khoát tay, nói một cái tên, "Đinh Hiến Chân."
Hắn nhớ đó là một đứa Trẻ con trạc tuổi Triệu Bất Dịch, chỉ là… cũng không thể về nhà được nữa.
Lại qua không biết bao lâu…
Cửa thành, Vệ Binh đang hỏi thường lệ những người ra thành.
"Họ tên là gì?"
"Mạnh Khoan."
"Mạnh Khoan… đi đâu?"
"Đi phía bắc."
"Đi phía bắc làm gì?"
"Tìm người, gửi Thư."
"Mạnh Khoan" kéo kéo vành mũ mới đổi, lẫn vào đám đông đi về phía bắc.
Hắn biết, vẫn còn nhiều người đang đợi những cái tên ấy trở về, hoặc, đợi một lời giao đại.
Còn Bản thân hắn? Kẻ không ai đợi, không cần đến tên tuổi.